亿万人民的精神坐标

——纪念周恩来诞辰128周年

○时雨

一个名字，若是被亿万人民在心中反复呼唤，那便不再是普通的称谓，而成为一种精神的坐标。当人们说起“周恩来”，话音里总带着一种特别的温度——那是崇敬，是亲切，是触及灵魂深处的信赖。今年是他诞辰128周年，历史的钟摆仿佛在这一刻放慢，让我们得以回望那个既是总理又是人民儿女的身影。

周恩来总理的“人民性”不是一句空洞的口号，而是刻在他生命年轮里的真实印记。他常说：“我们的一切工作都是为了人民。”而人民回报给他的，是一种近乎本能的亲近与爱戴。1976年1月8日，周恩来总理因病在北京逝世，享年78岁。他的离去引发举国哀恸，成为中国人民心中永恒的记忆。1月11日，当总理的灵车驶往八宝山时，首都百万群众自发聚集在长安街两旁，泪洒十里长街，只为最后目送他远去。那一幕超越了任何仪式性的悼念，成为一种近乎血缘般的告别，也成为“人民总理爱人民，人民总理人民爱”最悲怆而真实的写照。

这种双向情感联结的背后，是周恩来对“人民”二字的独特诠释与实践。在传统中国的政治伦理中，“民本”思想源远流长，从《尚书》的“民惟邦本”到孟子的“民为贵”，都强调统治者对民众的责任。但周恩来的“人民观”更进一步——他不是俯视，而是平视；不是施恩，而是服务。他在外交场合的从容睿智，在治理国家的日夜操劳，在危急时刻的处变不惊，都是为人民福祉的具体实践。

我曾见过一张周恩来的老照片：深夜，他伏案工作，手边是一杯早已凉透的茶。他身上的睡衣打了补丁，那件睡衣如今安静地躺在纪念馆里，成为他朴素生活的无言见证。而在另一张照片中，他与普通工人并肩而坐，笑容里没有任何距离。这些影像构筑起一个立体的人格：既有治国安邦的雄才大略，又有对生活细节的严谨认真；既有俯瞰全局的战略眼光，又有体察民间疾苦的细腻心思。

他的身上有一种罕见的“完整性”——西方文明推崇理性与感性的平衡，东方智慧讲究“内圣外王”，而周恩来恰恰实现了这种近乎理想的人格统一。在外交舞台上，他既坚持原则又灵活应变，既维护国家尊严又尊重文化差异；在国内建设中，他既着眼长远又关注当下，既推动现代化又珍视传统价值。这种完整的人格，使他成为连接不同阶层、不同文化、不同时代的桥梁。

尤为珍贵的是，周恩来始终保持了知识分子的清醒与独立。在特殊年代里，他如同暗夜中的烛光，保护了许多文化精英和科学人才。他明白，一个民族的真正强大，离不开文化的传承与创新。他本人就是一位具有深厚文化素养的领导人，诗词歌赋、书法艺术都有造诣，这使他能够与各界人士进行深层对话。

今天，当我们纪念周恩来诞辰128周年，不仅仅是缅怀一位历史人物，更是在重温一种精神传统。在一个日益复杂的世界里，我们需要重新思考什么是真正的“人民情怀”。它不是简单的民粹迎合，而是建立在深刻理解与真诚尊重基础上的责任担当；它不是一时一地的情感冲动，而是融入血脉的价值追求。

《诗经》有云：“靡不有初，鲜克有终。”周恩来总理用一生诠释了何谓“慎终如始”。他的名字之所以光荣不朽，正是因为他把“人民”二字刻进了自己的生命年轮。这种精神不会随时代变迁而褪色，反而会在历史的长河中愈发清晰，成为我们民族集体记忆中的一座灯塔。

在某种意义上，我们每个人心中都有一个“周恩来”——那是对公正的渴望，对善良的坚守，对责任的担当。当我们回望他时，其实也是在审视自己的精神肖像。也许，最好的纪念不是停留在怀念，而是让那种“人民总理人民爱”的精神，在我们这个时代找到新的表达方式，让那份朴素而深刻的情感，继续在人与人之间传递。

高山仰止，景行行止。周恩来的名字与精神，早已超越了个体生命的局限，成为我们文化基因中不可或缺的一部分——那是连接传统与现代的桥梁，是理解中国与中国人的一把钥匙，更是一个民族对自己最美好品质的不懈追求。

  ——2026年1月8日于北京·慧心斋

（本稿编辑：一辰）